Narrative Fragments #001

Theme: Meet Cute Genre: Romance Meet Cute At Dinner The restaurant occupied the entire seventh floor of the building, its open-air section overlooking a city that glittered beneath the night sky. A warm breeze drifted through the space, carrying the scent of charcoal, spices and grilled food from the buffet area. Around her, clusters of…

Little Stories | Three Daughters

  Once upon a time, there was a man named Palee. He had three daughters: Tata, Gujrata, and Sonemanta. Every evening he’d call them home before sunset. “Tata Palee…” “Gujrata Palee…” “Sonemanta Palee…” The echo carried farther than whistles, across the valley until children began repeating them in play. The daughters grew up. Then, one by…

Unwritten #001

Date: 14-Sep-2019 Origin: Dream Status: Dormant May Return: Possibly ٹائٹل: لہو کا رنگ Theme: International Espionage آخر میں لہو کا رنگ ایک ہے امیر کیا غریب کیا بنے ہیں ایک خاک سے تو دور کیا قریب کیا بیچ میں پوری نظم خون اپنا ہو یا کہ غیروں کا نسل آدم کا خون ہے آخر شروعات…

Unwritten #000

I get story ideas faster than I can realistically write them. Some arrive as a single scene. Some come with endings attached. Some disappear within hours if I don’t write them down immediately. For a long time, I treated those ideas like unfinished treasures I had to protect until I had enough time, energy, or…

عدالتی مشاہدہ نمبر ۱

  تمام ثبوتوں اور گواہوں کو مدّ نظر رکھتے ہوئے یہ عدالت اس نتیجے پر پہنچی ہے کہ صابن کی سطح سپاٹ ہونی چاہیے، خمیدہ نہیں، ورنہ صابن پھسل پھسل جاتا ہے۔   از شبانہ مختار

Kehna Yeh Thha Ki…

وہ کہنا یہ تھا کہ۔۔۔  پیشانی بے شکن بھی رکھی جا سکتی ہے۔ منہ اسی زاویہ پہ ٹھیک لگتا ہے جیسا اللہ نے بنایا ہے۔ ہر وقت منہ کو سڑا کر، تیوری چڑھا کر رہنے کی ضرورت نہیں ہوتی، خاص طور پر ان لوگوں کے ساتھ جو اتفاق سے عمر میں آپ سے بڑے ہیں۔…

Kehna Yeh Thha Ki…

وہ کہنا یہ تھا کہ۔۔۔ اگر آپ کے محلّے میں کسی گھر کے سامنے جگہ خالی ہے تو اس کا ہرگز یہ مطلب نہیں ہے کہ وہ آپ کی پارکنگ کے لیے مختص ہے۔ یا پھر جو دل میں آئے کریں۔ قیامت کے روز اللہ پوچھے گا۔ فقط شبانہ مختار

Kehna Yeh Thha Ki…

وہ کہنا یہ تھا کہ۔۔۔ اگر کسی کم بخت سے آپ کی شادی ہو گئی ہے تو وہ اب آپ کی ذمہ داری ہے، اس کے میکہ والوں کی نہیں۔ بات بے بات اسے میکہ چھوڑ آنا اس بات کی دلالت ہے کہ آپ میں ریڑھ کی ہڈی نہیں ہے۔ فوراً کسی درست مفتی صاحب…

Book Promotion | Once Upon a Coincidence

One of my resolutions this year was simple: write more—and, hopefully, publish more. My last proper novel, So Out of My League, was published on 1 February 2025. As its anniversary comes around, it feels like the right moment to mark the occasion not with a reread, but with something new. I did publish two…

Kehna Yeh Thha Ki…

وہ کہنا یہ تھا کہ۔۔۔ اگر آپ نے آٹھ دس ہزار کی فلائٹ کی ٹکٹ بک کر لی ہے تو سفر کے لیے ۱۰۰-۲۰۰ کے ہیڈ فونز بھی خرید لیے ہوتے۔ آپ کو فارورڈ آئے ہوئے واہیات ویڈیوز کو فل والیوم میں سننے کا باقی مسافروں کو کوئی شوق نہیں ہے۔ ویسے بھی عموماً ڈومیسٹک…